《穿越回到2014年成为顶流网红》19章 (第1/3页)

    第十九章 在路上

    一

    2024年4月，曾墨把转型方案正式摆到了桌面上。

    不是加密文档里那四行字了。是一份四十七页的战略规划书，律师审过，会计所核过，渣辉和曼秋各提一轮意见，改了五稿。封面上只写了一个标题——《墨辉文娱集团2024—2027战略转型与治理结构方案》。

    渣辉看完以后说：“你这是要把自己摘出去。”

    曾墨说：“不是摘出去，是放进去。放进一个笼子。这个笼子叫制度。”

    渣辉没听懂。曾墨也不指望他完全听懂。渣辉这个人，你跟他讲制度，他脑子里转的是人情。你跟他讲治理结构，他想到的是谁说了算。这是他的局限，也是他的好处——他永远站在“人“的维度上想问题，不会因为结构而忽略人。曾墨需要这种人在身边，但不能让这种人当船长。

    方案的核心只有一句话——专业的事交给专业的人。

    曾墨花了三个月，通过猎头和业内推荐，面了十几个人，最终请来一个CEO。叫陈远明，四十一岁，复旦MBA，在杭州一家做直播电商的公司干过五年COO，把那家公司从三亿做到十二亿。后来跟创始人理念不合——创始人要冲规模，他要做利润——吵了一年，走了。曾墨看中的不是他的业绩，是他吵架的那个理由。一个在利润和规模之间选择利润的职业经理人，比一个什么都想要的人靠谱。

    陈远明上任那天，曾墨在全员大会上介绍他。台下两百多号人，渣辉和曼秋坐第一排。曾墨坐在中间，左边是陈明远。曾墨说了一段话——

    “从今天开始，墨辉的日常经营管理由陈远明先生全面负责。我只做三件事：第一，把握战略方向；第二，审批重大投资；第三，管好股权结构。其他的事，我不插手。”

    台下安静了几秒。有人面面相觑，有人低声议论。渣辉扭头看了一眼曾墨，曾墨朝他点了一下头，意思是“就这么定了“。

    陈远明站起来，说了一段话。大意是感谢信任、敬畏市场、对结果负责。说得四平八稳，是职业经理人的标准话术。但曾墨注意到他说最后一句话的时候停顿了一下——“我接受曾总的战略指导，也接受董事会的业绩考核。如果两年内不能完成转型目标，我主动走人。“那个停顿不是犹豫，是他在给自己加码。一个敢给自己加码的人，比一个只会承诺的人值得用。

    交接用了三个月。曾墨不是甩手——他把每个部门的负责人跟陈远明逐一对接，把过去十年的数据、合同、客户关系、供应商名单全部整理成文档，连跟供应商吃饭的习惯都写了进去——“张总喝白酒，量不大，三两为止；李总不喝酒，喝茶，铁观音，别给他绿茶”。陈远明看完这些笔记的时候，抬头看了曾墨一眼，说：“曾总，你这哪是交接，这是传家谱。”

    曾墨说：“这些人是跟着我走过来的。我退了，他们不能散。”

    2024年8月底，曾墨最后一天在公司坐班。

    那天他没什么事做。办公室已经收拾过了，私人物品装了两个纸箱——书言小时候的照片、那只用了十年的马克杯、几本翻烂了的书、墙上那幅老赵拍的黑白照片。

    照片上是一个背影，站在田埂上，面朝一片稻田，不知道是谁。曾墨记得那天老赵把照片递过来时，指尖夹着烟，眯起眼睛。曾墨问为什么拍他。老赵弹了弹烟灰，说：说：“他面对的，是一年的希望。是丰收。”。就是这句话，让曾墨决定和老赵一起，开个影楼，那时候曾墨还在报社，还做新闻摄影记者。

    曾墨当时觉得这张照片很有视觉张力，在黑白灰的色调里，田埂细得像一根琴弦，人站在琴弦上，主体不是很突出，但想象的空间布满整个天空。像似轻飘飘的，却又沉甸甸的。他就把照片要来了，挂了十多年。

    十多年里他换过三次办公室，每次搬家都先把这张照片钉上新墙。刚开始那几年，他加班到深夜，偶尔抬头，看见那个背影面朝虚无的稻田，会莫名其妙地松一口气。像是有人替他站在那儿，看着什么正在生长的事物。他对着电脑屏幕处理报表、方案、无穷无尽的邮件，而照片里的那个人，可能只是站在风里，等着稻子一天天长高。等着稻子什么时候抽穗，什么时候弯腰，什么时候可以被一把镰刀割下来，变成碗里的白米饭。

    可他记得老赵那句话。是希望。是丰收。希望和丰收都是值得等待的事。

    老赵没拍出来的是，在丰收之前的劳作，在丰收之后的弯腰。于是曾墨在十多年里无数次的凝视中，渐渐分不清自己到底希望那是春天还是秋天。春天意味着漫长的等待，秋天意味着结束。他发现自己竟然害怕选。他站在四十多岁的阶梯上，回头看，自己走过的路也像面对一片稻田，而那个背影——那个始终面朝前方、从不回头的背影——比他淡泊。那个人只管站着，只管看着，不管是希望还是丰收，他都努力挺直了腰。

    曾墨把照片从墙上取下来，边框落了灰。他用袖子擦干净，准备放进纸箱时停了一下。照片背面有老赵写的日期和一行小字：2013年秋，皖北。原来是秋天。那片稻田是金黄的，是丰收。但曾墨忽然觉得，老赵写这个日期是故意的——一个真相，写在所有人都看不见的背面。就像生活，正面是谜，背面才是答案。

    他把照片轻轻放进纸箱，盖好盖子。然后站在空荡荡的办公室里，忽然很想变成那个人——变成田埂上那个不知道是谁的背影，面朝一片金黄的稻田，什么都不用想，只是站着。此时的他心里一定是愉悦的，又是一年好光景。

    渣辉进来的时候，曾墨正站在窗前。八月西平热得要命，柏油路面被晒得发软，远处的空气像被烤皱了，扭曲着往上冒。街上没什么人，都躲在空调房里。窗玻璃烫手，曾墨把手指贴上去，又缩回来。

    渣辉在门口站了一会儿，没进来，也没出声。曾墨转过身来看着，他穿着件T恤，手插在裤兜里，歪着头，打量着他。

    “真要走了啊？”渣辉终于开口。声音很低，像是在确认一个他早就知道、但一直没想好怎么面对的事实。

    “走了。”曾墨没回头。

    “有事我打你电话。”

    “打。公司的事你和陈远明多商量。私事，随时打。”

    渣辉“嗯”了一声。两个人就这么隔着半个房间沉默着。曾墨知道渣辉在想什么。这家公司是两个人从一间租来的底商干起来的，渣辉当时开了家传媒公司，不死不活。后来公司大了，渣辉学会了独当一面，两个人的争执也多了——扩张还是深耕、品牌调性往哪儿走、利润怎么分，吵过，摔过杯子，半个月不说话。但渣辉最终还是听他的。全公司的人都看得见，只要曾墨定了的事，渣辉再不满意也会去执行。那种服从里有多少委屈，曾墨心里有数。

    “进来坐会儿吧。”曾墨说。

    渣辉走进来，站到他旁边，也看着窗外。两个人并肩站着，谁都没说话。过了一会儿，渣辉从口袋里摸出烟，递了一根给曾墨。曾墨接了，推开窗缝，两个人对着外面抽。十一楼的楼下是他们走了十二年的那条街，梧桐树的叶子被晒得卷了边，有几家店铺换了招牌，但街角的包子铺还在，天热，没什么生意，老板坐在椅子上看手机。

    “那年的办公室，”渣辉忽然说，“比这儿小多了。”

    “嗯。就一间屋子几张桌子，你坐那头，我坐这头，腿还能打架。”

    “你那时候拍的照片，挂在墙上，到处都是。”

    曾墨笑了一下。“那时候没地方挂，就糊墙上。”

    渣辉也笑了。两个人又沉默了一会儿。那种沉默是舒服的，像两个一起干过重活的人，累完了坐在一起喝口水，不需要说什么。

    “这几年，”渣辉弹了弹烟灰，“你带的路对。”

    曾墨摇头。“是你扛得多。”

    “我脾气急，你知道。”渣辉看着远处，“要不是你在后面按着，这公司早让我折腾散了。”

    曾墨想起有一回，两个人为了一个新项目的预算吵到凌晨三点。渣辉拍了桌子，曾墨坐着没动。吵到最后，渣辉忽然不说话了，坐下来把烟掐了，说“行，听你的”。第二天一早，他改了预算，跑了一整天去说服团队。曾墨再没见过第二个人像他那样——吵得最凶的时候，认输得最快。

    “你走了，”渣辉说，顿了顿，“我会想你的。”

    这话说得太直了，两个人都有点不好意思。曾墨低头弹烟灰，渣辉把烟掐灭在窗台上。

    “我又不是不在了。”曾墨说，“有事电话。”

    “我知道。”渣辉点头，“就是……这间办公室以后没人挂照片了。”

    曾墨愣了一下，然后笑起来。渣辉也笑了。窗外那条街被晒得白晃晃的，包子铺的蒸汽还在往外冒，一只猫从屋檐下跳过去，影子拉得很长。

    烟抽完了。风从窗缝里灌进来，带着柏油路面被晒化的气味，热烘烘的。

    渣辉先转过身。

    “走吧。”他说，拍了拍袖子上的灰，“生活不就是走着走着就遇上了？就像十二年前。”

    曾墨伸出手。渣辉握住了。掌心是干的，有点凉。两个人都没用力，就那么握着，停了两三秒。松开。

    渣辉往门口走。走到门框那儿停了一下，没回头。

    “走了。”

    “走了。”

    门轻轻带上。皮鞋的声音沿着走廊走远了，越来越轻。曾墨站在原地，看着空荡荡的门框。窗外那只猫已经不见了。他站了一会儿，手心还留着渣辉的温度。十二年了——从陌生人到搭档，从搭档到兄弟，又从兄弟到两个面对告别时只能说“走了”的男人。他忽然觉得，生活跟那张照片其实是一回事：你永远面朝前方，身后站着谁、谁又转身离开，你都看不见。你只能记住那个背影的样子。

    他转回身，拿起桌上的照片。

    曾墨拎起纸箱，最后看了一眼那间办公室。落地窗、白板、那张坐了十年的椅子。椅子上的皮面已经磨薄了，扶手上有一道裂纹，是书言小时候来公司玩的时候拿剪刀划的。他没换过。不是省钱，是觉得那道裂纹在那儿，椅子才像他的。

    他关了灯，锁了门。钥匙交给行政的时候，行政小姑娘挥挥手，说“曾总您常回来看看“。曾墨说“行“。

    电梯下到一楼。推开门，热浪扑面。他站在门口，眯了一下眼。阳光太亮了，白花花的，什么都看不清。他适应了几秒钟，看清了——马路对面的梧桐树叶子绿得发黑，知了在树上叫得快断气了，一辆公交车拐过路口，车身上的广告是一张楼盘的海报，写着“绘邦学府，首付一成“。

    一切如常。西平的夏天，热，吵，活着。

    他把纸箱放进车后备箱，坐进驾驶座，发动了车。空调吹出来的风是热的，要过一会儿才凉。他没有急着走，坐在车里等空调降温。手放在方向盘上，拇指在方向盘的缝线上来回摩挲——一个无意识的动作。

    他没有设目的地。

    空调凉了。他挂上挡，出了停车场，汇入车流。往南开。

    先回家。给书言做饭。可乐鸡翅。

    二

    2024年9月到2025年6月，曾墨在路上。

    他不是一口气走完的。是走一段，回家待一阵，再走一段。书言还在上学，他不能一走就是几个月。每次出门不超过两周，回来陪书言，陪着拌嘴、陪着无厘头，给她做饭——手艺还是那几样，面、炒饭、可乐鸡翅。书言吃了十几年了，没吃腻，但嘴上开始嫌弃了——“爸你能不能学个新菜”，“爸你放盐的手是不是抖的”。

    他笑笑，不接话。下次做饭还是那几样。不是学不会新菜，是觉得那几样够了。父女之间的味道不需要太多花样，就像一个地方的小吃——你去了别的地方，吃遍山珍海味，最后想的那一碗，还是巷子口那家的豆花面。

    他背一个双肩包出门，里面装着水、面包、一件冲锋衣、一台相机。不是手机，是相机——一台微单，老赵帮他挑的机身，配了一支24-135的变焦头和一支70-200的长焦头。老赵从影楼翻出来的，镜头边缘有一道划痕，不影响成像，但老赵说“这镜头跟了我八年，你仔细用着，别糟蹋“。

    曾墨说：“我科班专业，拍了十年短视频，你说我不会用相机？”

    老赵说：“短视频跟摄影是两码事。短视频是动的，你要抓节奏；摄影是静的，你要等。你这个人什么都好，就是不会等，拍视频别人听你安排，风景可不会。”

    曾墨把这句话记住了。后来在路上他慢慢明白了——老赵说得对。拍照不是按快门，是等。等光，等风，等云，等那个人走到对的位置，等那个瞬间自己出现。你急不得。你一急，画面就没了。

    他还带了一个本子。不是那个皱巴巴的任务清单本子，那个本子他收进了书柜的底层抽屉，这个是新的，皮面，内页空白。他在扉页上写了一行字——“2024年9月，随意、随笔，出发。“。

    黄山

    第一站是黄山。

    他一个人去的。没有跟团，没有约人。凌晨四点从山脚的客栈出发，天还是黑的，手电筒的光在石阶上跳。青石凿的石阶不窄，但陡。他走得不快，一步一步，呼吸跟着脚步的节奏——两步一吸，两步一呼。这是他当摄影师拍外景时候养成的习惯，爬山的时候调整呼吸，到了山顶才有力气端稳相机。

    到了光明顶的时候，天刚亮。不是那种“太阳出来了“的亮，是那种天边先泛出一条白线，白线慢慢变宽、变暖，从白变成浅黄，从浅黄变成橘红，最后太阳从云海里冒出来，像一颗蛋黄从牛奶里浮上来。云海不是平的，有高有低，像被风吹皱的棉花田。远处的山峰从云海里露出来，露一个尖，像岛。

    他站在那里，风吹得衣服猎猎响。他没有马上举相机。他先看。看了一分钟，两分钟，五分钟。光在变，云在变，每一秒都不一样。老赵说过——“最好的照片不是拍下来的，是等到的。你等到那一刻，光、云、风、山，全都对了，你按下去，那就是你的。”

    他等了大概十分钟。云海里有一座峰，峰顶长了一棵松树，松树歪着，枝干朝东伸出去。太阳升到那个角度的时候，光从松树的枝叶缝里穿过来，在云海上投了一道长长的影子。影子是蓝的——不是黑的，是那种清晨特有的蓝灰色影子，像水墨画里淡墨烘出来的那一笔。

    他举起了相机。取景器里，松树在左下角三分之一处，太阳在右上角，云海占了大半个画面，那道影子从松树的根部延伸出去，一直延伸到画面的边缘。他对了一下焦，屏住呼吸，按了快门。

    “咔嚓。”

    他看了看回放。好。不是完美——构图还可以再紧一点，松树的枝干可以再往左移一点——但那张照片里有一种东西，是他在短视频里从来没拍出来过的。静。那种照片才有的静。动的东西拍了十年，现在他开始学拍静的了。

    他又拍了几张。有一张是云海的特写——长焦头压缩了空间，云层叠在一起，像一座一座白色的山，山与山之间有缝隙，缝隙里透出蓝色的天光。还有一张是逆光——太阳刚出来，直射镜头，画面里出现了一组光斑，圆形的，粉的紫的红的重叠在一起，像肥皂泡。这种光斑在短视频里是“废片“，要删掉的。但曾墨没删。他看着那个光斑，觉得好看。好看不需要理由。

    他在山顶坐了一个小时。旁边有人来了又走，走了又来。他不走。他坐在那块石头上，看云。云在动，但你看不出它在动，像时间一样——你知道它在走，但你看不到它走。

    下山的时候他选了另一条路，不走回头路。路上没什么人，石阶两边是黄山松——长在岩缝里，根扎在石头上，枝干扭曲着往有光的方向伸。每一棵松树都是一个姿势，没有两棵是一样的。他停下来拍了一棵——那棵松树的根裸露在外面，抓着一块巨石，像一只手。根是灰白色的，石头是灰黑色的，对比很强烈。他蹲下来，低角度，广角，把根和石头拍进去，背景是虚化的山谷。

    他看了看回放，想起老赵的话——“你这个人什么都好，就是不会等。“他等到了。不是等松树——松树一直在那里，等了几百年。他等的是自己。等自己慢下来，等自己的眼睛从“拍视频“切换到“拍照”，从“动“切换到“静”。

    那天晚上他在客栈的本子上写了一段话：“黄山。日出。云海。拍了一张松树的根。老赵说得对，我不会等。现在学了。”

    故宫

    十月的北京，秋高气爽。

    他去过故宫吗？前世去过一次。那时候他三十多岁，带着书言来的。书言八九岁了，大病未愈，身体底子还弱，不能跑不能跳，曾墨牵着她的手，走几步就歇一歇。书言那时候话不多，安静地跟着他，偶尔仰头看那些红墙黄瓦，眼睛里没什么表情。他那时候心里装的全是影楼的烂账，走马观花地转了一圈，什么都没看进去。出神武门的时候，书言问他“爸爸，皇帝住这么大房子不害怕吗“，他说“皇帝不害怕，你爸害怕“。书言问怕什么，他说“房子大，房贷高“。书言说“皇帝没有房贷。”他说“你爸有啊”，书言笑笑，也就不问了。

    这一世他一个人来，带着相机，慢慢看。

    从午门进去，他没有走中轴线。他往东拐，进了文华殿。文华殿在办一个瓷器展，宋代的。他站在一只汝窑的天青色碗前面看了很久。那

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）


　　手机版阅读网址：m.weiyuku.com