序章 (第3/3页)

是悲伤，不是恐惧，不是愧疚，不是慌张。

    是空的。

    一个十几岁的孩子，在同伴走失之后，眼睛里可以是任何一种情绪，但不应该是空的。

    周警官点燃一支烟，吸了两口，又灭了。山脚下不让吸烟，容易引发山火。

    他把烟头丢进垃圾箱，转身走向警车。

    车开动之前，他最后看了一眼后视镜里的山。

    这座山从此以后会有一个名字，叫“王馨梦失踪的地方”。

    第三十天，王馨梦的母亲来派出所办了最后的手续。

    她瘦了很多，眼眶始终是红的，但已经不哭了。她穿着一件深蓝色的外套，头发扎在脑后，手里捏着一个文件袋。她坐在周警官对面，把文件袋里的东西一样一样拿出来——王馨梦的身份证、户口本、一张一寸照片、一份授权委托书。

    那张一寸照片是王馨梦的证件照，大概是一年前拍的。照片里的女孩扎着低马尾，穿着校服，表情很平，嘴抿着，眼神没有看镜头，而是微微偏向右边，像是在看镜头旁边什么东西。

    周警官把那张照片翻过来，背面用圆珠笔写着几行字。字迹很小，不太工整，像是随手写的：

    “今天画画了，画了一座山。妈妈说好看。但我觉得不够好。我还不够好。”

    不够好。

    周警官把照片翻回去，看了看照片里那个偏着头看旁边的女孩。她看起来不像是不快乐，也不像是快乐。她就是那种很普通的中学生，普通到如果不是失踪了，可能永远不会有人认真看她的脸。

    “周警官。”王馨梦的母亲开口了，声音很平静，“我女儿不会死在山上。”

    周警官抬起头。

    “她不会死在山上。”那个女人重复了一遍，“她怕山。小时候带她去爬山，她走到半山腰就下来了，说害怕。她不会一个人去爬山的。”

    周警官沉默了很久，最后说了一句连他自己都觉得苍白的话：“我们会继续关注这个案子。”

    王馨梦的母亲点了点头，把那些文件一样一样收回文件袋里。她站起来的时候，动作很慢，好像在等什么，但又不知道在等什么。

    她走到门口的时候，忽然回过头来。

    “他们说在山底找了她两个小时。”

    “对。”

    “他们有没有说过，”她顿了顿，“是他们自己决定要找的，还是王馨梦让他们找的？”

    周警官没有回答这个问题，因为这个问题没有答案。

    五个人的口供说得很清楚：发现走散后，他们主动返回寻找，找了两个小时。没有一个版本提到过王馨梦曾经发出过求救，或者曾经留下过任何方向的指示。

    也就是说，从一开始，她就没打算被找到。

    或者说，从一开始，她就没有被寻找的理由。

    这个念头像一根针一样扎进周警官的脑子里。他想起沈清辞说的那句话——“我们走远了一点，回过头她就不见了。”

    回过头就不见了。

    有的时候，消失是不需要理由的。但有的时候，消失本身就是全部的理由。

    派出所门口的灯还亮着。

    已经是深夜了，街上没有人。周警官站在门口抽烟，烟雾被风吹散了，像一些没来得及说出口的话。

    他的手机响了一声，是一条内部消息推送。他低头看了一眼，是失踪人口信息库的上传通知。

    姓名：王馨梦

    性别：女

    年龄：15岁

    失踪日期：2020年6月17日

    失踪地点：清远山风景区

    衣着特征：黑色连帽卫衣，深蓝色牛仔裤，白色帆布鞋

    体貌特征：长发，身高158cm，体型偏瘦

    案件状态：失踪

    备注：……

    备注那一栏是空白的。

    周警官盯着那条通知看了几秒钟，拇指悬在屏幕上方，犹豫了一下，终于还是在备注栏里打上了一行字。

    “涉及五名同学口供存在疑点，建议持续关注。”

    他点击了提交，然后把手机揣回兜里，灭掉了烟。

    路灯把他的影子拉得很长很长，一直延伸到马路对面，像是在追什么东西，又像是被什么东西追着。

    那天深夜，沈清辞还没有睡。

    他坐在自己房间的飘窗上，窗帘拉开了一半，外面的月光照进来，把半张床染成了银白色。他穿着白色睡衣，长发散着，垂在肩头，像一匹黑色的缎子。

    手机屏幕亮着，是他和林知夏的聊天记录。

    林知夏：他们不会真的再找到什么吧？

    沈清辞没有回复。

    林知夏：沈清辞？

    沈清辞：不会。

    林知夏：你怎么知道？

    沈清辞：因为她已经消失了。

    他发完这句话之后，林知夏很久没有回复。沈清辞也不在意，他把手机放在一边，转头看向窗外。月亮很圆，圆得有点不像真的，像谁用圆规在天空上画了一个正圆形的洞，洞的那一边是另一个世界。

    他忽然想起今天下午，方舟在微信群里发了一句话。

    方舟：美术班的名额好像要重新分配了。

    没有人回复那条消息，但也没有人反对。

    沈清辞把这条聊天记录往前翻了很多，翻到几个月前的一条。那是一个深夜，方舟在群里发了一句话：

    “王馨梦能不能别来上学了，烦死了。”

    林知夏回了一个“哎”

    赵鸣回了一个省略号

    陆一鸣回了一个“哈哈”

    沈清辞回的是：“你要是真的这么想，可以跟她说。”

    方舟说：“说什么？”

    沈清辞打了很长的一段话，又全部删掉了，最后只打了几个字：“说你想说的。”

    那些聊天记录已经是几个月前的事了。沈清辞没有删掉它们，但他也没有截图。有些东西不需要保留，因为真正的恶意不会写在纸上，不会存在手机里，不会在任何一个可以被查到的地方。

    真正的恶意在人心里。它不说话，不记录，不留证据。它只是在某个瞬间，在某个人的眼睛里闪一下，然后就没有然后了。

    沈清辞从飘窗上下来，走到浴室。镜子里的自己面目模糊，被灯光照得不太真实。他伸手把头发拢到耳后，露出一张干净的、精致得像瓷器的脸。

    他对着镜子里那个人，轻轻地说了一句话。

    那句话声音很低，低到只有他自己能听见。但如果你把耳朵贴在浴室的瓷砖上，用力地、几乎是用尽全力地去听，也许能听清每一个字。

    他说的是：

    “你可不可以消失。”

    停了一下。

    “因为我真的很讨厌你。”

    又停了一下。

    “从小学开始。凭什么我们九年都在一个学校，虽然我和你不是同班。”

    他闭上眼睛。

    镜子里那张脸消失了。

    只有黑暗。

    失踪人口信息上传后的第七天，派出所接到了王馨梦母亲的电话。

    她在电话那头说，她不追究了。

    周警官问她为什么。

    她没有直接回答。沉默了很久之后，她说了一句让周警官记了很多年的话。

    她说：“我女儿画画很好。她画过一幅画，画的是五个人的背影。那五个人站在一扇白色的门前，门里面是光。她站在门外，看着他们走进去，没有喊。”

    “我问她画的是什么，她说，‘妈妈，这幅画叫《再见》’。”

    电话挂断了。

    周警官坐在办公桌前，把那幅不存在的画在脑子里看了很久。五个人的背影，一扇白色的门，门里全是光，门外站着一个穿黑色卫衣的长发女孩。

    她手里拿着笔。

    但没有再画了。


　　手机版阅读网址：m.weiyuku.com