《穿越回到2014年成为顶流网红》14章 (第3/3页)

态、真诚的表达、真实的情绪起伏，最容易打动人心、引发共鸣。而高情绪、高共鸣、高价值，永远是算法最偏爱、最愿意持续推送的内容。”

    他讲到这里的时候，语速慢了下来，声音也低了一些。

    “说到底，短视频从来不是拍给机器看的，而是拍给人看的。机器只是筛选规则，人心才是流量的终极答案。”

    直播结束后，曾墨一个人坐在办公室。他没有马上走，而是把刚刚讲的那些话在脑子里过了一遍。没有讲错，没有卡壳，节奏也对。

    但他心里清楚，这些课能讲出来，不是因为他聪明，是因为他摔过。每一节课的背后，都是一条扑了的视频、一次掉粉的经历、一场翻车的危机。他摔够了，所以知道坑在哪里。他把这些坑指给别人看，不是他多好心，是不想让别人再摔一次。

    “幸好书言已经痊愈了，”他想，“要不我撑不下去。”

    网络太无情了，容不得犯错。一个翻车，粉丝可以说走就走，平台可以扣保证金限流，评论区可以骂成一片。但女儿不会。女儿只会说“爸爸，我想吃你做的面”。那碗面不好吃，她也会吃完。

    他把电脑关了，桌上的台灯还亮着。他伸手摸了一下灯罩，有点烫。他想，人也是一样，不被烫过，不知道火在哪里。

    七

    翻车事件之后，曾墨一个人想了很多。

    他把自己关在办公室里，翻着前几年的笔记。笔记本已经用了大半，纸页的边角有些卷了，有些地方沾了水渍——是书言喝水的时候不小心洒上去的，干了以后纸变皱了，墨迹洇开了一些。

    从2014年到2017年，三年了。三年里他从零做到了近千万粉丝，从一个潦倒的摄影师变成了所谓的“带货达人”。但这次翻车让他看清了一件事——他一个人撑不起这片天。

    内容是他做，直播是他上，选品是张慧芳和曼秋在跟，但关键时刻拍板的还是他。他太累了，不是身体累，是脑子累。每做一个决定都要瞻前顾后，每出一个问题都要亲自上阵。公司三十多个人，他还是那个最忙的人。

    有一天下午，他把渣辉、曼秋、张慧芳叫到办公室，把门关上了。窗帘拉了一半，阳光从缝隙里挤进来，照在白板上，白板上的字迹被光线照得有点刺眼。他把上次写的那几行字擦掉了，重新写了一个词——MCN。

    “靠我一个人的灵感撑不起这片天，”他说，“我想做MCN。”

    渣辉愣了一下。“MCN？咱们？”

    “对。不孵化自己了，孵化别人。”

    曼秋和张慧芳对视了一眼，没说话。她们不知道MCN是什么意思，但她们知道曾墨说出来的事，一般是想好了的。

    曾墨没有急着解释。他站在白板前，拿起笔，画了一个四层的金字塔。第一层写“筛选签约”，第二层写“内容量产”，第三层写“流量加持”，第四层写“商务变现”。

    “很多人疑惑，为什么MCN机构的账号总能稳定出爆款、持续涨流量？其实不是他们运气好，也不是达人天赋高，而是MCN早已跳出了‘个人创作’的随性模式，把做短视频变成了一套可复制、可量产、可盈利的工业化流水线。”

    他在第一层下面画了一条横线。

    “第一环，筛选签约。不盲目签约所有人，只挑有商业化潜力的达人。要么素人有特色、有辨识度，要么成熟达人有基础、有执行力。对素人从零孵化，对成熟博主补强短板，用合约锁定长期合作，提前抢占优质赛道，从源头降低孵化风险。”

    他在第二层下面画了一条横线。

    “第二环，工业化内容量产。这是MCN最核心的优势，彻底摆脱个人‘想半天、拍一条’的低效模式。专人负责选题，专人写脚本，专人拍摄剪辑，专人数据复盘。搭建专属选题库、爆款模板库，每一条视频都对标赛道爆款、优化三秒钩子、调整节奏画面，稳定产出符合算法偏好的内容。”

    他在第三层下面画了一条横线。

    “第三环，流量加持。个人起号只有自然流量，试错成本极高。MCN手握平台资源、账号权重、投流预算。新号冷启动阶段，通过铁粉兜底、小额投流、账号矩阵互推，帮账号快速突破初始流量池。个人靠运气闯关，机构靠资源稳闯关。”

    他在第四层下面画了一条横线。

    “第四环，统一商务变现。机构统一对接品牌广告、商单、直播带货、流量分成、知识付费，达人不必自己谈合作、找资源。达人负责出镜创作，机构负责兜底运营和赚钱渠道，最后按照合约比例利润分成。”

    曾墨把笔放在白板的凹槽里，转过身看着他们。

    “个人做号，靠天赋、靠运气、靠热情。MCN做号，靠流程、靠资源、靠商业逻辑。短视频赛道，早就不只是内容的比拼了，是工业化运作的比拼。”

    办公室里安静了几秒。窗外的阳光移动了一点，照在渣辉的鞋上，他往旁边挪了一下。曼秋的手搭在椅背上，手指在椅背上轻轻敲了几下，像是没意识到自己在动。张慧芳在本子上写了几个字，写完了又划掉了，然后抬起头。

    渣辉先开了口。“你想签什么样的人？”

    “有特点的人。不需要长得好看，不需要会说话，甚至不需要懂摄影。”曾墨说，“但要有内容感。往镜头前一站，观众就想看。”

    “去哪儿找？”

    “你有客户是做婚纱摄影的，天天拍新人，有没有哪个新娘特别有镜头感的？”曾墨转向张慧芳，“嫂子，你那些供应商里，有没有做手工的、做烘焙的、做茶艺的？不是要找完美的人，是要找真实的人。”

    曼秋插了一句。“我有个同学，在幼儿园当老师，特别会跟小孩互动。她拍的短视频自己玩的，没什么人看，但我觉得有意思。”

    “发给我看看。”

    曼秋低头翻手机，翻了一会儿，把屏幕递给曾墨。视频里一个年轻的女孩蹲在滑梯下面，张开手臂，一个小孩从滑梯上滑下来，她接住了。接的时候被撞得往后退了一步，但笑得很开心。不是表演出来的开心，是真的被小孩子撞了、疼了、但还是觉得好笑的那种开心。

    曾墨看了两遍。第一遍看内容，第二遍看弹幕——没什么弹幕，播放量只有几百，但评论区有人说“这老师好温柔”。

    “这个可以。”

    曼秋愣了一下。“真的？”

    “真的。你问她愿不愿意跟我们聊聊。”

    曼秋点了保存，把手机收起来。她的手指还在微微发抖，但表情是认真的。

    渣辉靠在椅背上，转了一下笔。笔在手指间转了一圈，掉在桌上。他没有捡，而是看着曾墨。

    “你想好了？做MCN不是做账号，是做人。人比账号难管。”

    “我知道。”

    “你管得过来吗？”

    “不是一个人管，”曾墨说，“我们一起。”

    渣辉看着他，看了几秒。然后他弯下腰，把掉在地上的笔捡起来，放在桌上。

    “行。那就干。”

    窗外，阳光终于越过了窗框，整面白板都被照亮了。白板上的那些字迹在光线里变得格外清晰——筛选签约、内容量产、流量加持、商务变现。四个词，一座金字塔。

    曾墨站在白板前，影子被阳光投在地上，又长又直。

    “个人做号，靠天赋、靠运气、靠热情。MCN做号，靠流程、靠资源、靠商业逻辑。”他说的不是理论，是这三年摔出来的道理，“短视频赛道，早就不只是内容的比拼了，是工业化运作的比拼。”

    渣辉站起来，走到白板前，看了好一会儿。

    “你变了。”

    “哪里变了？”

    “以前你是一个人扛，现在是带着一群人扛。”

    曾墨没接话。渣辉说的对。以前他觉得什么事都得自己来，别人做不放心。现在他知道了，一个人扛不了所有事。不是为了偷懒，是为了走更远。

    八

    2017年的冬天，西平城的梧桐叶掉完了。曾墨正在为MCN的事情忙碌，哥哥曾砚来了。

    那天下午，曾墨正在办公室面试一个新人。一个二十出头的女孩，学播音主持的，刚毕业，想试试做短视频。她的普通话很好，声音也好听，但对着镜头的时候整个人就僵住了，手不知道往哪儿放，眼睛不知道往哪儿看。曾墨让她回去等通知，然后靠在椅背上揉了揉太阳穴。做MCN比他想的难，找有内容感的人，比找对象还难。

    门被推开了。

    曾砚站在门口，手里拎着一袋橘子。他穿了一件深蓝色的工装夹克，拉链拉到最上面，领口有一块油渍，大概是修车的时候蹭到的。鞋上还有干了的泥，鞋底纹路里嵌着细细的沙土。他在办公室门口站了一会儿，往里看了看，像是在确认这是不是他弟弟的公司。

    曾墨从里面出来。“哥，你怎么来了？”

    “路过。顺便看看。”曾砚把橘子放在桌上。袋子的提手断了，他用透明胶缠了两圈，缠得不整齐，但很结实。橘子的皮很亮，橙黄色的，在灰色办公桌上特别扎眼。

    曾墨领他走到会客区，让他坐下。曾砚坐下去之前先看了看椅子，像是怕把椅子坐坏了。他环顾了一下办公室，落地窗、白板、工位、绿植，和他印象里曾墨那间小影楼完全不一样。

    “公司不错。”

    “还行。”

    曾砚喝了一杯水，喝完了把杯子放在桌上，杯底压在一张A4纸上。他注意到那张纸是简历，上面贴着照片，是个年轻女孩。

    “招人？”

    “嗯。”

    “生意做大了？”

    “还行。”

    曾砚不是那种会绕弯子的人。他喝完水，把杯子放下，用手背擦了一下嘴。

    “我做的那个项目赚了。”

    曾墨点头。他知道哥哥说的是哪个项目——城北那个楼盘，开盘不到三个月就清盘了，开发商赚了不少，曾砚作为项目经理，分到的奖金也很可观。更重要的是，他完全懂得了整个楼盘的运作模式，从拿地到定价，从开盘到回款，每一个环节他都亲自经手过，清清楚楚。

    曾砚说着，从夹克的内兜里掏出一个小本子。本子的封面是黑色的，边角磨得发白，里面密密麻麻地记着数字和术语。他翻到某一页，递过来。曾墨接过去看了一眼——拿地成本、建安成本、税费、营销费用、回款周期、利润测算。写得密密麻麻，有些地方用红笔圈了重点，有些地方打了问号。

    “今年全国出了限价令，政府卡死新房备案最高价。表面看房价被按住了，实际造成了一二手房价格严重倒挂。新房比二手便宜，买到就是赚到。所以今年出的楼盘根本不用愁卖，房企核心目标只有两个——快速回款、最大化套利。”

    曾砚说话的时候，语速比平时快，声音也比平时大。他的眼睛是亮的，那种亮曾墨见过——不是自信，是兴奋。兴奋让人看不见风险。

    曾墨没有说话。他靠在沙发上，手里转着那支笔，笔没有掉。

    曾砚掰着手指，把整套模式讲了一遍。拿地要抱团、分摊风险；定价要用双合同套利，这是全年的核心玩法；产品要调整，精装改毛坯、降本保利润；开盘要摇号、制造稀缺感；回款可以用首付分期、暂缓网签；营销靠老带新为主、活动造势为辅。

    “整套楼盘运作，分为六大闭环：拿地、定价、开盘、营销、回款、合规套利。”

    曾砚说完，端起水杯喝了一大口。水杯里的水已经凉了，他喝得快，喉咙里发出咕咚咕咚的声音，喉结上下滚动。

    曾墨听完，心里翻涌的不是别的，是谨慎。前世，哥哥就是在这一年开始膨胀的。项目的成功让他觉得自己无所不能，觉得房地产的钱好赚，觉得自己也可以当老板。然后他注册了公司，借了钱，拿了地，盖了楼，然后楼烂尾了，钱没了，人也垮了。这一切，曾墨都见过。

    “我想自己出点钱，找个朋友一起拿块地，合作开发。”曾砚看着曾墨的眼睛，他的瞳孔里映着窗外的光，“你觉得呢？”

    曾墨没有马上回答。他站起来，走到窗边，把窗户推开了一条缝。风灌进来，带着梧桐叶的味道，有点涩，有点苦。他扶着窗框，看着下面的人行道，有一个人牵着一条狗走过，狗走得很慢，主人也走得很慢。

    他知道这个时间点，在商业逻辑上是对的。2017年确实是房地产的好年份，限价令造成的倒挂红利还在持续，市场需求旺盛，回款快，利润可观。但他也记得前世的结果——那些在好年份冲进去的人，大部分在几年后倒在了沙滩上。

    “投多少？”曾墨问。

    “一两百万吧。我手里有八十多万，再凑一凑。点点她妈那边还能拿出一部分，不多，十几万。”

    曾墨转过身，靠在窗框上。梧桐树的影子落在他的肩膀上，晃来晃去。

    “房地产投资，以后一定记得跟我说。”

    曾砚愣了一下。“你同意了？”

    “我同意你投，但有几个条件。”

    曾墨把椅子拉近了一点，在曾砚对面坐下。他的膝盖差点碰到曾砚的膝盖，但他没有往后挪。他看着哥哥的眼睛，一字一句地说。

    “第一，不要做开发商，做投资人。出钱不出头，别人开发你分钱。第二，不要把所有钱投进去，留一半。第三，如果这个项目赚了，不要追加，把钱拿出来。”

    曾砚的眉头皱了一下。他的手放在膝盖上，手指不自觉地握紧了，指节泛白。

    “你什么意思？你是说我会亏？”

    “我不是说你一定会亏。我是说，房地产这个行业，不是你懂就能赢。”曾墨的声音不大，但每个字都很清楚，“周期来了，谁都挡不住。你现在看到的是赚钱，我看到的是风险。”

    曾砚沉默了很久。他的目光从曾墨脸上移开，落在白板上那些字上——筛选签约、内容量产、流量加持、商务变现。那些字他看不太懂，但他知道弟弟在做的事和他做的不是一回事。办公室安静了，能听见墙上挂钟的滴答声，秒针一格一格地走，走得很慢，但一直在走。

    “行，我回去再想想。”曾砚站起来，把那个黑本子塞回内兜，又从兜里掏出一包烟，抽出一根叼在嘴上。没点，叼着。他的手指在烟卷上捏了一下，烟卷扁了一点。

    他走到门口，停下来，回过头。

    “你现在说话，跟以前不一样了。”

    “哪里不一样？”

    “以前你是瞎操心，现在你是真懂。”

    曾砚拍了拍门框，门框发出沉闷的声响。“我走了。”

    曾墨送他到电梯口。曾砚进电梯之前，把叼在嘴上的烟取下来，别在耳朵上。电梯门开了，他走进去，转过身，朝曾墨摆了摆手，笑了。那笑容很熟悉，和小时候一模一样。小时候曾墨被人欺负了，曾砚去找那个人“理论”，回来后也是这种笑——事情摆平了，不用怕。

    电梯门关上了。曾墨站在电梯口，看着门缝里最后一道光消失。

    回到办公室，他把橘子从袋子里一个一个拿出来，摆在桌上。橘子皮的颜色在灯光下显得更亮了，橙黄橙黄的，像一盏一盏小小的灯。他摆了一排，像一列小小的橙色火车。

    他想，人这一辈子，有些弯路可以不走。但有些路，你告诉他前面是坑，他还是要走。不是不信你，是他得自己摔了才信。哥哥就是这种人。

    他只能陪着，摔了扶起来。不是因为他欠哥哥的，是因为哥哥小时候也是这样对他的。

    曾墨拿起一个橘子，剥开。橘子皮有点厚，汁水溅了一点在手指上。他掰了一瓣放进嘴里，酸，但酸过之后有一点甜。

    他把剩下的橘子放在桌上，没有吃完。橘子瓣在灯光下亮晶晶的，像一小块一小块的琥珀。

    外面的天还买黑。梧桐树的叶子被风吹得沙沙响，有几片飘落下来，在暗淡的天光里打着旋，慢慢落在地上。曾墨关上窗户，把窗帘拉好。办公室里只剩下他和那排橘子。

    他拿起手机，给曾砚发了一条消息。

    “哥，路上慢点。”

    曾砚回了三个字：“到家了。”

    曾墨看着那三个字，看了几秒。然后他把手机放下，继续吃橘子。橘子很酸，但酸过之后确实有一点甜。像生活。


　　手机版阅读网址：m.weiyuku.com